《刀剑神域进击篇：暮色黄昏》中国限定版形象

这个问题引发了很多人对审美的思考。究竟是谁的审美出了问题？是导演、编剧还是观众？或者是演员本身？

豆瓣：8.6

鹿晗热血诠释新生代蜘蛛侠态度

而任敏饰演的朱颜在成长过程中，付出了更为惨痛代价。她是大漠里的绛珠飞燕，活泼率真，来九嶷山也只是为了学习法术以报世子之恩。她在九嶷山学艺的日子过得有多惬意自在，离开九嶷山后的落差就有多明显。电视剧越往后播越能发现她的笑容渐渐变少了，甚至最后几集一直是郁郁寡欢，满面泪痕。

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。